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Lá Diêu Bông 

Đỗ Thái Nhiên 

 
 

 
 

Xã hội là môi trường sống của con người. Ngôn ngữ là phương tiện 
giúp con người giao lưu với xã hội. Sống đồng nghĩa với đối thoại. Tuy  

nhiên ngôn ngữ  là ngôn ngữ chung. Sử dụng ngôn ngữ chung để diễn 

tả tâm tình riêng vốn là một công việc vô cùng khó khăn và phức tạp. 
Dưới chế độ độc tài hà khắc, người cầm bút đã phải vừa vận dụng ngòi  

bút với tất cả khó khăn của ngôn ngữ chung, vừa tinh vi lách tránh 
công an văn hóa bằng kỹ thuật: dùng cái hư làm nổi bật cái thực, nhắc 

đến cái thực với ẩn ý đẩy sự suy nghĩ hướng về cái hư. Đó là lý do giải 
thích tại sao trong lòng của chế độ CSVN đã xuất hiện một số các tác 

phẩm văn học nghệ thuật mang nội dung kỳ bí gần như huyễn hoặc. 
Không khí kỳ bí và huyễn hoặc kia là cả một lời mời gọi, thiết tha bao 

nhiêu, xoáy tim óc bấy nhiêu. Trên đỉnh cao nhất của thế giới thiết tha  
nhưng xoáy tim óc này, chúng ta tìm thấy bài thơ Lá Diêu Bông của thi 

sĩ Hoàng Cầm. 
 

Lá Diêu Bông 
 

Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng 

Chị thẫn thờ đi tìm 
Đồng chiều 

Cuống rạ... 
Chị bảo: 

Đứa nào tìm được lá Diêu Bông 
Từ nay, ta gọi là chồng. 

 
Hai ngày, 

Em tìm thấy lá 
Chị chau mày: 

- Đâu phải lá Diêu Bông. 
 

Mùa đông sau, 
Em tìm thấy lá 

Chị lắc đầu. 

Trông nắng vãn ven sông. 
 

Ngày cưới chị 
Em tìm thấy lá 
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Chị cười 

Se chỉ ấm trôn kim. 
 

Chị ba con 
Em tìm thấy lá 

Xòe tay phủ mặt 
Chị không nhìn. 

 
Từ thuở ấy... 

Em cầm chiếc lá 
Đi đầu non cuối bể 

Gió quê vi vút gọi 
Diêu Bông hời... 

Ới Diêu Bông...! 
 

HOÀNG CẦM (1959) 

 
Chúng ta hãy khảo sát bài thơ Lá Diêu Bông trên cả ba mặt: bản thể,  

nhận thức và phương pháp luận. 
 

Bản Thể Luận của bài thơ LÁ DIÊU BÔNG 
 

Hình ảnh vào đề bài thơ là hình ảnh lạnh lùng của chiều đông, trên 
cánh đồng ngổn ngang "cuống rạ", người chị tâm sự với em: 

 
"Đứa nào tìm được lá Diêu Bông 

Từ nay ta gọi là chồng" 
 

"Hai ngày sau", "mùa đông sau" người em khoe với chị: 
 

"Em tìm thấy lá" 

 
Mỗi lần em khoe “tìm thấy lá”, chị lại lắc đầu: 

 
"Đâu phải lá Diêu Bông" 

 
Thời gian trôi qua mà chẳng có "đứa nào tìm được lá Diêu Bông", 

người chị đành phải đi lấy chồng: 
 

“Ngày cưới chị 
Em tìm thấy lá 

Chị cười 
Se chỉ ấm trôn kim.” 
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Có một lần, sau khi chị đã lấy chồng, người em lại khoe: 

 
"Em tìm thấy lá" 

 
Lần này, người chị phủ định một cách dứt khoát: 

 
"Xòe tay phủ mặt 

Chị không nhìn" 
 

Mặc cho người chị dứt khoát không tin ở sự xuất hiện của lá Diêu 
Bông, người em vẫn miệt mài đi tìm Diêu bông... Thế rồi, đời sống thật 

là thảm sầu: 
 

"Em cầm chiếc lá 
Đi đầu non cuối bể 

Gió quê vi vút gọi 

Diêu Bông hời... 
Ới Diêu Bông...!” 

 
Đi tìm bản thể của bài thơ Lá Diêu Bông tức là đi tìm ẩn ý nằm đàng 

sau các câu hỏi: Chị là ai? Em là ai? Tại sao lá Diêu Bông lại là một loài 
lá chỉ có trong mộng tưởng? Phần nhận thức về bài thơ Lá Diêu Bông 

sẽ cho chúng ta đáp số đối với các câu hỏi vừa  nêu. 
 

Nhận Thức Luận về bài thơ LÁ DIÊU BÔNG 
 

Nhận thức về bài thơ Lá Diêu Bông tức là nhận thức về mối liên hệ 
giữa tác giả và nội  dung của tác phẩm. Đồng thời cũng là nhận thức 

về thái độ đón nhận tác phẩm từ phía người đọc. Trước hết, chúng ta 
hãy ghi nhận hai chi tiết sau đây của bài thơ: 

 

- Chi Tiết Một: Bài thơ được mở  đầu bằng hình ảnh gợi  nhớ một chiều 
đông, trên cánh đồng trơ "cuống rạ". Câu chuyện trong thơ là câu 

chuyện diễn ra trong nhiều năm: mùa đông này rồi lại đến "mùa đông 
sau". 

 
- Chi Tiết Hai: Bài thơ được sáng tác vào năm 1959. Trong liên hệ giữa  

mùa này với mùa kia: mùa Đông đến sau mùa Thu. Trong liên hệ giữa 
năm này với năm kia: năm 1959 đến sau năm 1945. 

 
Mang hai chi tiết nêu trên đặt cạnh nhau, chúng ta thấy ngay rằng Lá 

Diêu Bông là bài thơ có chủ ý diễn tả những cảm nghĩ của tác giả về 
một sự việc đã thực sự xảy ra và thực sự có những yếu tố hiển nhiên 

để đánh giá. Sự việc đã xảy ra là sự việc gì? Đối với Hoàng Cầm, một  
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nhân vật trọng yếu của vụ án Nhân Văn Giai Phẩm, sự việc đã xảy ra 

chẳng thể là gì khác hơn cái gọi là: Cách mạng mùa thu 1945. Mùa thu 
là mùa của "cách mạng" thì mùa đông là mùa nhân dân bắt đầu thắc 

mắc về "cách mạng". Điều này cho chúng ta thấy không phải vô tình 
mà vấn đề Lá Diêu Bông được đặt ra vào mùa đông. CSVN đã trả lời 

hoài nghi của nhân dân đối với cách mạng bằng hai biến cố: Cải Cách 
Ruộng Đất và vụ án Nhân Văn Giai  Phẩm (1956). 

 
Hoàng Cầm đã tài tình dùng hình ảnh chị và em để nói lên mối liên hệ 

giữa thế hệ này và các thế hệ sau. Chị là biểu tượng của thế hệ này: 
thế hệ của những người Việt Nam đã thực sự đau khổ dưới ách Cộng  

Sản, có kinh nghiệm về Cộng Sản. Em là biểu tượng của các thế hệ 
sau. Các thế hệ sau bao gồm những người vẫn còn tin tưởng ở một lúc 

nào đó, tại một nơi nào đó "các  em" sẽ tìm được lá Diêu Bông. 
 

Bây giờ chúng ta  hãy trở về với nhân vật người chị. Đối với một thiếu 

nữ: ước mơ tha thiết nhất, ước mơ trang trọng nhất là ước mơ gặp 
được một người chồng tâm đầu ý hợp. Ước  mơ này đồng dạng với ước 

mơ của nhân dân có được một chánh quyền thực tâm phục vụ tự do 
dân chủ. Ý niệm về tự do dân chủ đơn giản và rõ ràng như hình ảnh 

một chiếc lá. Thế nhưng đối với "ngụy quyền kiểu CSVN" thì tự do dân 
chủ phải là một loại lá không có thật: Lá Diêu Bông. Biết được thực 

chất phản dân chủ của CSVN, chị nói với em: 
 

"Đứa nào tìm được lá Diêu Bông 
Từ nay, ta gọi là chồng". 

 
Chữ "đứa" ở đây rõ ràng là cách xưng hô của chị đối với em. Văn hóa 

Việt Nam không cho phép vợ gọi chồng bằng "đứa". Do đó, câu thơ 
vừa trích dẫn ở trên không thể bị hiểu rằng: đứa nào tìm được lá Diêu 

Bông, từ nay ta gọi đứa đó là chồng. Vậy thì người chồng mà người chị 

để ý tìm kiếm là ai? Thưa rằng: như đã trình bày ở trên, người chồng 
chỉ là hình ảnh biểu tượng cho nhà cầm quyền. Câu nói của người chị  

nên được hiểu như sau: người nào chứng minh được nhà cầm quyền  
CSVN thực sự tôn trọng tự do dân chủ (có được lá Diêu Bông), từ nay 

"ta" gọi nhà cầm quyền đó là chính quyền. Và dĩ nhiên, "ta" chấp  
nhận làm người dân ngoan ngoãn của chính quyền. Thái độ của "ta" 

chẳng khác  nào thái độ của bà vợ hiền bên cạnh ông chồng mẫu mực. 
Ngay sau "Cách mạng mùa thu", guồng máy tuyên truyền của CSVN 

làm việc rất tích cực và ồn ào. Mỗi  thắc mắc của quần chúng về tự do 
dân chủ (Lá Diêu Bông) đều được cán bộ Cộng Sản nhanh nhẩu giải 

đáp. Tuy nhiên: 
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"Hai ngày 

Em tìm thấy lá 
Chị chau mày 

Đâu phải lá Diêu Bông” 
 

Thế rồi với thời gian, thực chất phản dân chủ của CSVN càng ngày 
càng phơi bày trắng trợn. Và, cũng với thời gian, người dân (người chị 

là biểu tượng) đành phải bó tay trước bạo lực của "ngụy quyền  
CSVN", đành phải miễn cưỡng chấp nhận mối quan hệ "quan chức" và 

nhân dân. Quan hệ này được ẩn náu dưới quan hệ vợ chồng. Trong  
tình huống đó, nhóm chữ "tự do, dân chủ" chỉ có ý nghĩa của một mỉa 

mai: 
 

“Ngày cưới chị, 
Em tìm thấy lá 

Chị cười 

Se chỉ ấm trôn kim” 
 

Điều đau đớn nhất nằm ở sự thể rằng: không riêng gì chị, mà con cháu 
chị, các thế hệ sau chị vẫn phải sống, phải tiếp tục âm thầm và nhọc 

nhằn bước trên con đường tuyệt đối không tự do dân chủ: 
  

“Chị ba con 
Em tìm thấy lá 

Xòe tay phủ mặt, 
Chị không nhìn” 

 
“Chị không nhìn” có nghĩa là chị đã hoàn toàn nhìn ra: tất cả những gì 

mà CSVN gọi là tự-do dân-chủ chỉ là chiêu bài. Thế nhưng thật là xót 
xa cho các thế hệ đàn em. Họ vẫn miệt mài đi tìm Lá Diêu Bông. Lá 

Diêu Bông sẽ không bao giờ có. Có chăng chỉ là muôn vạn sinh linh  

trong Cải Cách Ruộng Đất đang quyện vào "gió quê" để tạo thành lời 
than vãn bi thiết về một tự-do dân-chủ chỉ có trong mộng tưởng: 

 
"Từ thuở ấy... 

Em cầm chiếc lá 
Đi đầu non cuối bể 

Gió quê vi vút gọi 
- Diêu Bông hời... 

Ới Diêu-bông...! 
 

Bằng bài thơ Lá Diêu Bông, thi sĩ Hoàng Cầm có chủ ý nói với thế hệ 
chúng ta và các thế hệ mai hậu: đi tìm tự-do dân-chủ dưới chế độ 
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Cộng Sản, chắc hẳn chúng ta sẽ đi đến kết quả: "Em đi trăm núi, ngàn 

sông, nào tìm thấy Lá Diêu Bông bao giờ!" (nhạc và lời Phạm Duy). 
 

Phương Pháp Luận của bài thơ LÁ DIÊU BÔNG 
 

Theo lời của tác giả Lý Kiệt Luân, có một lần Hoàng Cầm đã tâm sự với  
thân hữu : "Cái cuộc đời của tôi, ngẫm nghĩ cái gì cũng thế... nó cứ bị 

trói gom lại như... như... cái lá Diêu Bông! Nếu có ai bắt nguồn với tôi, 
dù chỉ là quen biết sơ khai ban đầu thì nó cũng từ cái lá Diêu Bông mà 

ra... Cho nên phải nói: nó là cái lá Định Mệnh của tôi hơn là gọi nó như 
là tên của một bài thơ" (Việt Nam News - Xuân Ất Hợi - trang 85). 

 
Lời phát biểu kể trên của thi sĩ Hoàng Cầm chỉ là một kiểu nói khiêm 

tốn. Trong thực tế, Hoàng Cầm đã ban cho Lá Diêu Bông một sinh 
mệnh, chứ Lá Diêu Bông không hề tạo được định mệnh cho Hoàng 

Cầm. Bằng phương pháp nào Hoàng Cầm đã mang sinh mệnh đến với 

Lá Diêu Bông? Sinh mệnh của thi phẩm chính là sức sống của thi phẩm 
đó trong lòng người. Nói đến lòng người tức là nói đến sự thuận hợp 

với Lịch Sử quan. Cách nay hơn bốn thập niên, mặc dù bị chế độ Cộng 
Sản bưng mắt bịt tai, Hoàng Cầm vẫn nhìn ra Sử Quan con người: lấy 

tự-do dân-chủ làm hướng tiến của lịch sử. Lá Diêu Bông chuyên chở ba 
chủ ý: 

 
- Tố cáo chế độ CSVN phản dân chủ, nhân quyền. 

 
- Nói lên nỗi đau khổ của người dân bị "ép duyên" phải sống với chế độ 

độc tài. 
 

- Trình bày những di hại của chế độ phản dân chủ qua nhiều thế hệ. 
 

Điều quan trọng không là tác giả đã nghĩ gì khi sáng tác ra bài thơ. Mà 

điều quan trọng chính là những cảm nghĩ của người đọc trải dọc theo  
chiều dài  sinh mệnh của bài thơ. Người nghệ sĩ không thể và không 

cần tiên liệu mọi phản ứng của người đọc đối với tác phẩm của mình 
sau một thời gian dài tác phẩm đó đã đi vào dòng đời. Người nghệ sĩ 

bao giờ cũng sáng tác trên lập luận rằng: bên cạnh tiêu chuẩn về nghệ  
thuật, phương pháp xây dựng sinh mệnh cho tác phẩm đòi hỏi tác giả 

phải có khả năng tạo điều kiện cho tác phẩm sống thuận chiều với lịch 
sử. Nói cách khác, tác giả cần có lịch sử quan thích nghi. 

 
Tóm lại, bản thể của Lá Diêu Bông là ước vọng tự do dân chủ được gói 

ghém bên trong một câu chuyện thiết tha, trữ tình và duyên dáng. 
Nhận thức của Lá Diêu Bông là những nhận thức đạt mức quân bình 

hữu lý giữa hai nhu cầu. Bên này là nhu cầu an toàn của người cầm 
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bút. Bên kia là nhu cầu chuyển gửi một cách trung thực những cảm 

nghĩ sâu sắc của tác giả đến với người đọc. Phương pháp của Lá Diêu 
Bông là phương pháp vận dụng lịch sử quan con người, lịch sử quan 

của tự-do dân-chủ nhân-quyền nhằm gầy dựng sức sống bền bỉ và hấp  
dẫn cho tác phẩm. Trên cả ba mặt bản thể, nhận thức và phương 

pháp, Hoàng Cầm quả thực là tác giả tuyệt hảo của Lá Diêu Bông. 
 

Đỗ Thái Nhiên  
12/1995 


