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KINH ĐÔ HÀNH 

 
Phần I - Nguyên Tác 

 
Từ cổng trời đến cửa trời 

Chập chùng một giải núi đồi cao cao. 

Năm năm nước ngược chảy vào 

Ba ba đỉnh giáp cũng bao bên mình 

Sống còn nhớ núi Thu Tinh 
Chín đầm (đầu?) nhớ lối Động Đình đấy đâu. 

Lạc Hồng ấy cõi Tiên Châu 

Muôn năm văn vật thương đau còn rành. 

Văn Làng xây dựng đô thành 

Ánh sông Ngân xoáy mấy vành pha-lê. 

Chợ trời đi lại gần kề 

Nước non chung đúc của quê nhà trời 

Ấy nơi hiểm yếu đời đời 

Mà trong tai mắt đợi người nước non 

Bể Nam trời đất vuông tròn 

Trăm con giống Việt một hòn máu tươi. 

 

Phần II - Chú Giải 

 

A. Giải Nghĩa Những Câu Chữ Khó 
 

Kinh đô hành: Hành khúc nói về kinh đô. Kinh đô là thủ đô của một nước. Thủ 

đô nước ta từ thời Hùng Vương dựng nước thì Phong Châu được chọn làm kinh 

đô nước Văn Làng. 

 
Phong Khê: Kinh đô nước Âu Lạc thời An Dương Vương. 

 
Từ cổng nhà trời đến cửa trời: Đây không phải nói chuyện trên trời, vậy cổng 

trời, cửa trời chỉ là những danh từ biểu tượng, dùng nó để đặt cho một nơi 

chốn nào dưới trần gian này mà thôi. Theo chỗ chúng tôi biết qua hai mặt 

chính trị và địa lý: 

 Về mặt chính trị: Người xưa quan niệm vua là người thay trời trị dân. 

Kinh đô là nơi có đài các, cung điện nhà vua ở. Chỗ vua ngồi là chín bệ, 

chỗ vua thiết triều gọi là thiên triều. Cửa ra vào cung điện gọi là thiên 

môn. Ở Hà Nội trên nền cũ kinh đô Thăng Long còn có một di tích là một 
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cái cổng cung điện, trên cổng ấy có đề chữ “thiên môn”. Chúng tôi đã 

có dịp ngồi dưới cái cổng này. Cổng hướng Nam, ngồi ở cổng nhìn ra 

khoảng hơn một trăm thước là cột cờ, hiện nay cột cờ vẫn còn. 

 Về mặt địa lý: Dở bản đồ ta thấy tỉnh Hà Giang là nơi chính Bắc sát với 

biên giới Trung quốc cũng là nơi rừng núi cao nhất và nhiều nhất. Trong 

lãnh vực Hà Giang về phía Bắc có hai cái cổng trời, một ở Hoàng Chu 

Phì, một ở khoảng giữa ranh giới hai huyện Quản Bạ và Yên Minh. Cổng 

trời Hoàng Chu Phì, chúng tôi nghe nói mà chưa đi đến nơi. Còn cổng 

trời Quản Bạ, Yên Minh thì chúng tôi đã có hơn một lần ngồi nghỉ chân 

nướng bắp ăn chơi ở đấy. Sáng 4 giờ từ Quản Bạ ra đi, xuống hết dốc 

Quản Bạ là trời sáng, bắt đầu leo dốc Tráng Kìm để lên cổng trời. Dốc 

thật dốc, ngựa phải dắt, ở dưới nhìn lên chỉ thấy một đám khói đen. Lên 

đến cổng trời, leo giỏi cũng phải là mười một mười hai giờ mới tới. Chỗ 

ấy người ta đục núi ra để làm đường thông xuống Yên Minh, đường chỉ 

rộng vừa cho một người một ngựa đi lọt. Trên núi chỗ ấy có một cái chòi 

gác do người Mèo phụ trách, luôn luôn ngồi đốt củi kể cả những ngày 

mùa hè. Vì ở đó quanh năm mưa phùn và gió lạnh. Chỗ đó mà tác giả 

miêu tả: “Chập chùng một giải núi trời cao cao” là thật đúng. Như vậy 

“từ cổng trời đến cửa trời” miêu tả đất nước là về phần cao nguyên với 

cảnh rừng núi cao ngất trời. 

 

Năm năm nước ngược chảy vào: Chữ năm năm ở đây cũng nên hiểu về hai 

mặt: số lượng và thời gian. Số lượng: Số 5 nghĩa là số nhiều, như câu “Góp 

ba núi năm sông đầy tẩm dục”; về thời gian là hàng năm, năm cùng qua năm 

khác. 

 

Nước ngược: Cũng hiểu về 2 mặt: Mặt thực tế địa lý: truyền thuyết nói về 

sông Tô Lịch mỗi năm có một mùa nước sông chảy ngược. Về biểu tượng tư 

tưởng: Vua là người cai trị đất nước, vậy đất nước phải quay mặt về phía Bắc 

mà triều bái vua, mặc dầu thực tế nước chảy xuôi về Đông Nam, khi triều bái 

vua thì nước phải quay ngược mà chảy vào. Cho nên nói là nước ngược chảy 

vào chỉ là biểu tượng mà thôi. 

 

Ba ba đỉnh giáp: Cũng hiểu như cách hiểu về năm năm, nước ngược. Số ba ba 

thực tế về địa lý có thể hiểu là núi Tam Đảo, Ba Vì. Về số biểu tượng như câu: 

“Góp ba núi”. 

 

Sống còn nhớ núi Thu Tinh: Có chỗ viết [“Sống còn” là] “Sóng cồn”, chắc là 
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nhầm? Vì nhớ núi phải nhớ cái gì liên hệ với núi chứ núi làm gì có sóng cồn? 

Còn sống còn thì liên hệ với núi Thu Tinh như thế nào? Theo truyền thuyết về 

núi Thu Tinh, đời sống mỗi người đều có một vì sao bản mệnh; khi chết, sao 

thủ mệnh ấy rớt và bị thu hút vào trong lòng núi. Cho nên gọi là núi Thu 

Tinh. Tất nhiên một thời gian người chết sẽ đầu thai trở lại trần gian sống 

kiếp sống mới. Cho nên nói chuyện sống còn của người ta là nói đến núi Thu 

Tinh. Phải chăng núi Thu Tinh là cái nút chuyển hóa của con người? 

Chín đầu (đầm) nhớ lối Động Đình đấy đâu? Chín đầm hay chín đầu? Nhớ về 

hồ Động Đình, có thể liên tưởng đến cái gì có nguồn gốc liên hệ đến hồ, đến 

động đến đình. Vậy thì “đầm” cũng là chỗ chứa nước có thể giống về một loại 

hình chăng? Thế nhưng ở đây còn nói rõ là chín đầm, vậy chín đầm này có liên 

hệ gì về nguồn gốc lịch sử hay tinh thần ý nghĩa về Động Đình nơi nguồn gốc 

thiêng liêng của nòi giống Bách Việt? 

Xét về mặt địa lý thì hồ Động Đình hiện nay ở về phía nam tỉnh Hồ Bắc và ở 

phía Bắc tỉnh Hồ Nam của Trung quốc. Căn cứ theo tài liệu mới nhất trong 

cuốn “Trung Quốc Phân Tỉnh Đồ” của nhà xuất bản Tân Quang Dư Địa Học Xã 

nói về điạ thể tỉnh Hồ Nam có ghi: “Ven bờ hồ Động Đình cùng với hạ du của 

bốn sông: Tương, Tư, Nguyên và Lễ làm thành bình nguyên Vân Mộng”. Địa 

thể tỉnh Hồ Bắc thì ghi: “Phía đông Nam bộ bình nguyên phẳng rộng hồ đầm 

rải rác cùng với Bắc bộ tỉnh Hồ Nam gọi là bình nguyên Vân Mộng”. Như vậy 

là ở khoảng giữa Hồ Nam, Hồ Bắc chỉ thấy nói có một cái đầm là đầm Vân 

Mộng. Vậy chín đầm ở đâu và có liên hệ ý nghĩa gì đến hồ Động Đình? Nếu 

chín đầm không tìm ra thực thể và ý nghĩa thì ta thử tìm giả thuyết về chín 

đầu. Số 9 làm đầu mối dẫn đến nguồn gốc Động Đình nơi xuất phát của giống 

nòi Tiên Long. Theo sử lược viết về họ Hồng Bàng: Vua Đế Minh là cháu ba 

đời vua Thần Nông đi tuần thú phương Nam, đến núi Ngũ Lĩnh gặp nàng 

tiên, lấy nhau đẻ ra Lộc Tục làm vua phương Nam, xưng là Kinh Dương 

vương. Như vậy thì Lộc Tục là cháu 4 đời vua Thần Nông, là con của nàng 

Tiên núi Ngũ Lĩnh. Nối kết hợp giữa 4 đời + 5 núi = 9 đầu mối. Chín đầu mối 

này dẫn tới lối Động Đình. Trên đây là sử liệu, đúng hay sai có hợp với ý của 

câu thơ hay không còn chờ qúy vị cao minh thẩm định. 

 

Ánh sông ngân xoáy mấy vành pha lê: Ánh sáng thiên tài từ Ngân Hà rọi 

xuống, chúng ta đã có lần nghe tác giả tự giới thiệu là “Tận thiên hà huyền 

diệu chất thiên tài”. Phải chính cái thiên tài ấy mới có khả năng xây lại Đô 

thành. 
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Xoáy mấy vành: Xoáy trôn ốc, biểu tượng trình độ khoa học tiến bộ, tác giả 

nói cho ta biết trước cái phương pháp kiến tạo rất tân kỳ khoa học. Phương 

pháp này có thể nói là áp dụng một cách cải tiến phương pháp xây Loa thành 

của người xưa. 

 

Pha lê: Sức trong sáng như pha lê, đó là nói cái hình tượng của nền văn minh 

tiến bộ. 

 

Chợ trời: Không phải chợ họp ở trên trời, cũng không phải kiểu chợ ngoài trời 

ở thời buổi này của lớp người trổ tài mánh mung, tranh khôn cướp lợi. Việc 

xây thành thị ở đây là để biểu hiện nếp sống hài hòa của một xã hội văn minh, 

tức là để điều hòa nhân tính cho hợp với ý dân, mà ý dân là ý trời, cho nên 

gọi là chợ trời, cũng tức là chợ dân. Chữ đi lại gần kề là sự tương ứng hài hòa 

giữa thành và thị. 
 

Nhà trời: Cùng một giải thích như chữ chợ trời. 

 

Bể Nam: Chữ Nam Hải, ý nói trong khối Đại Nam Hải liên bang sống chung 

hòa bình. 

 

Trời đất vuông tròn: Theo triết lý âm dương hòa hài hỗ tương. 

 

B. Đại Ý Tổng Quát 

 

Đại ý đây là dự kiến xây dựng chốn kinh đô cho tương lai. Thủ đô ấy sẽ như 

thế nào về địa lý - Từ cổng vào đến cửa ra, phương hướng ra sao, dĩ nhiên là 

phải ở vào một điểm cao nhất trong đất nước. Để ba núi năm sông bao quanh 

và triều bái. Để tiếp nối dĩ vãng với hiện tại và mở rộng ra tương lai nòi giống 

Lạc Hồng trong cõi Tiên Long châu này. 

 

Đem tinh thần đạo thống Văn Làng xưa làm nền tảng để xây lại đô thành ngày 

nay như thế nào? Thành xây xoáy như thế nào. Chợ trời đi lại ra sao? Tóm lại 

đây là nơi hiểm yếu đời đời. Cho nên để chờ đón những con người tai mắt nước 

non trong cả vùng biển lớn trời nam, quy tụ tình thương yêu cả trăm con một 

dòng máu Việt sống vui vẻ trong đoàn viên. 

 

C. Ý Nghĩa Chi Tiết 

 

Nói chính trị là tiên liệu. Để tiên liệu có một nền chính trị văn minh mới, thì 
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việc dự kiến xây dựng một kinh đô là thủ phủ của quốc gia, là đầu não lãnh 

đạo đất nước. Tất nhiên khu kinh đô ấy phải như thế nào mới xứng đáng: 

 

Về mặt địa lý: Từ cổng vào đến cửa ra đường hướng đi đứng ra sao dĩ nhiên 

phải chọn nơi nào ở vào thế cao nhất đất nước, có bề thế để ba núi năm sông 

bao quanh và triều bái. 

 

Về mặt chính trị: Để tiếp nối truyền thống Động Đình, lấy dĩ vãng củng cố 

cho hiện tại, cho vị trí Bắc phần thêm uy đức để thu hút sự triều cúng của 

quần tinh, để chuyển hóa sinh mệnh giống nòi Hồng Lạc mở ra một tương lai 

sáng lạn trong toàn cõi Tiên Long châu. 

 

Về mặt kiến trúc: Lấy tinh thần đạo thống Văn Làng làm nền móng. Xây 

dựng kinh đô do một thiên tài vốn đã chồng chất tại Ngân Hà bấy lâu, giờ đổ 

ra xây dựng cho kinh đô, nghĩa là sẽ do nhân tài lỗi lạc đứng ra làm đốc công 

cho việc kiến trúc đô thành. 

 

Về khoa học kỹ thuật: Bằng kỹ thuật “Xoáy mấy vòng” đó là khoa học xoáy 

trôn ốc. Xưa kia thần Kim Quy đã đem áp dụng giúp An Dương Vương xây Loa 

Thành. Tất nhiên công thức đó ngày nay phải có sự cải tiến phù hợp với khoa 

học hiện đại. 

 

Về hiệu năng của khoa học kiến trúc mới: Tất cả hiệu năng của nền kiến trúc 

mới được đúc lại vào hai chữ “Pha lê” nghĩa là ánh sáng lung linh kỳ diệu. Đó 

là hình ảnh của nền văn minh mới. Thành đã như thế, còn thị thì sao? Thành 

nào thị ấy. “Chợ trời đi lại gần kề…” Nơi cổng trời, cửa trời hay chợ trời chỉ là 

những danh từ biểu tượng. Ở đây phải chú trọng vào hai chữ “đi về” giữa 

thành và thị, giữa thị và dân, chữ “đi về” có nghĩa là điều hòa qua lại giữa ý 

dân như ý trời. Vậy thì nói: “Chợ trời hay quê hương nhà trời”. Cũng như nói 

chợ dân hay quê nhà dân vậy. Đó là do nghĩa chữ “Thiên dân tương dữ”. 

 

Tuy nhiên, kinh đô cũng là nơi hiểm yếu đời đời, cho nên trong công cuộc 

xây dựng còn có ý nghĩa lâu dài. Chờ đợi những con người tai mắt có tinh 

thần non nước để mà tiếp nối công phu vĩ đại này, sao cho khắp đất trời, khắp 

vùng biển lớn miền Nam này trăm con Hồng Lạc sống đoàn viên vui vẻ trong 

ý nghĩa vuông tròn, với tình thương yêu máu mủ của giống nòi Bách Việt. 

 

D. Bình Luận 
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Thường thấy trong những bài Hành Khúc, tác giả hay dùng lối văn xúc tích cô 

đọng bằng những từ ngữ biểu tượng, điển cố, điển tích, v.v... Đọc lên thấy 

phảng phất đôi nét thần bí, khó hiểu. Nếu cứ dựa trên ngôn từ hiểu theo nghĩa 

đen, có khi đưa ta đi sâu mãi vào trong khu rừng chữ nghĩa, càng đi càng lạc 

sẽ không còn nhìn lại được điểm xuất phát của mình lúc ban đầu. 

 

Thí dụ ở đề tài Kinh Đô hành này: Thoạt đầu chân ướt chân ráo, tác giả dẫn 

ta đến chỗ “Từ cổng trời đến cửa trời” làm mình ngơ ngác không biết đường 

nào mà mò, đành phải đi theo gót nhà thơ Tản Đà vì ông đã có lần: “Thăng 

Thiên Vấn Bần” (Lên Trời Hỏi Nghèo), Tản Đà chỉ cho ta lối lên trời: “Mạn 

Đông Nam cổng ngõ nhà trời” (Cấn môn xuất thì Đoài môn nhập). Như thế là 

rõ rành về cổng ngõ nhà trời rồi, nhưng lên đấy để làm gì? Kinh đô nước mình 

có xây ở trên trời không? Thôi thế hãy quay ngay trở về với đề tài kinh đô 

của nước mình, chỉ có thể xây dựng ở nơi hạ giới này mà thôi. 

 

Kinh đô là chỗ các bậc đế vương ngồi ngự trị thiên hạ. Chữ thiên hạ là ở dưới 

gầm trời chứ không phải ở trên trời. Cho nên những chữ thiên ở dưới đều là 

thiên hạ cả. Như nói vị đế vương xưng là thiên tử, dân nước gọi là thiên dân, 

triều đình gọi là thiên triều; sứ giả gọi là thiên sứ, lương bổng vua ban cho 

các quan gọi là thiên lộc, v.v... Còn như chữ cổng trời hay cửa trời chỉ là chữ 

để gọi cửa ngõ trong cung điện hay cửa ngõ kinh đô. 

 

Các chữ biểu tượng khác trong bài này đã được giải thích theo tinh thần “ý tại 

ngôn ngoại” và phân tích về mọi mặt như địa lý, chính trị, kiến trúc, khoa 

học kỹ thuật, kết quả là những hiệu năng kiến trúc tân kỳ, nào thành nào thị 

phối hợp đi về một cách hài hòa. 

 

Tóm lại, ta có thể triển khai ngay ở một câu: “Ánh sáng sông ngân xoay mấy 

vành pha lê”. Chỉ cần một câu này đã là cụ thể mọi vấn đề trong dự liệu. 

 

Sáng tác tân kỳ, văn chương lỗi lạc hướng về một mục đích lý tưởng cao 

siêu, cần phải có sự hiểu biết đúng đắn hầu đem lại lợi ích phổ biến./. 


