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Huyết Hoa Bình Chú 

Nguyễn Xuân Phước 
 

 

Nguyễn Xuân Phước – trong điện thư trao đổi với nhau anh thường ký tên là 
Ngàn Cánh Hạc - sinh ngày 26 tháng Một năm 1954 tại Khánh Bình, Quế 
Sơn, tỉnh Quảng Nam; mất ngày 22 tháng 6 năm 2015 sau một cơn bạo 

bệnh kéo dài hơn một năm. 

 

Nhân dịp năm năm ngày anh mất, Học hội Thắng Nghĩa đăng lại bài Huyết 

Hoa Bình Chú như nén hương lòng tưởng nhớ đến một chiến hữu đã từng 
hoạt động chung trong nhiều năm.  

 
Sinh thời, Luật sư Nguyễn Xuân Phước gộp chung Lời Nói Đầu do ông Thái 

Lăng Nghiêm viết trong cuốn Huyết Hoa được Gió Đáy xuất bản tại Sài Gòn 
năm 1969, với những tiểu luận của tiên sinh Lý Đông A, sau đó bình chú rồi 

giới thiệu đến thân hữu khi chưa có trang Thắng Nghĩa Lý Đông A.  

 
Chúng tôi trích đăng một phần cuốn Huyết Hoa được Ls Phước bình chú ở 

đoạn cuối để bạn đọc tiện theo dõi. Độc giả cũng có thể đọc toàn bộ cuốn 
Huyết Hoa nói trên bằng ấn bản điện tử với tên Tiểu Luận Thắng Nghĩa, dưới 

mục Tuyển tập Lý Đông A. 
------------------------------ 

 

Huyết Hoa là một tiểu luận của Lý Đông A. Đề tựa của tiểu luận 
“Huyết Hoa” được Nhà xuất bản Gió Đáy sử dụng cho tuyển tập gồm 

các tập: Huyết Hoa, Bông Lau, Sử Hồn, Tâm Lý Thần Linh Học. 

 

Huyết Hoa là tuyển tập nói về ý nghĩa của cách mạng. Lý Đông A (LĐA) bắt 
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đầu bằng sự định nghĩa cách mạng như là những công cuộc thay đổi vận 
mạng của loài người. Ông dùng từ Huyết Hoa để nói lên ý nghĩa của cách 

mạng. Cách mạng là hoa máu. Như Nguyễn Thái Học từng nói cờ độc lập 
phải được tưới bằng máu, hoa tự do phải được tưới bằng máu. Cách mạng là 

huyết hoa. Nhưng để có hoa, phải có sự ươm mầm mà ông gọi là huyết thai. 
Mầm mống của cách mạng đã được thai nghén trong cái xã hội trước. Và 

mầm đó sẽ nẩy nở thành nụ hoa trưóc khi ra hoa, ông gọi là huyết nụ.  
Huyết thai và huyết nụ là những vận động trước khi cách mạng xảy ra. 

 

Tiếp theo đó ông nói đến 7 kinh nghiệm cách mạng trong lịch sử của loài 
người: 

 

 Bồ Đề là cuộc cách mạng tôn giáo của đức Phật thích Ca. 

 Câu Rút (Cross) là thập tự giá, ý nói đến cuộc cách mạng tôn giáo của 
chúa Jesus. 

 Mặc Địch là cuộc cách mạng xã hội của Mặc Tử thời Đông Chu. 

 Hoa Tháng Năm (Mayflower) là nói đến cuộc cách mạng chính trị Hoa 

Kỳ 1778. 
 Bastille: Là tên của ngục ở Paris trong thời kỳ cách mạng Pháp 1789. 

Bastille là biểu tượng của cuộc cách mạng chính trị Pháp. 
 Tháng Mười: Ý ông muốn nói đến cách mạng chính trị tháng 10 năm 

1917 của LêNin tại Nga để thành lập nước Cộng Sản. 
 Thánh Hùng (tức là Gandhi) là lãnh tụ của phong trào độc lập Ấn Độ. 

Gandhi biểu tượng cho cuộc cách mạng bất bạo động giành độc lập của 
các dân tộc nhỏ yếu. 

 

Ba đề tài cuối của tập Huyết Hoa, Lý Đông A nói đến Sương Mai, Quán  

Tưởng và Muses. Ba phần nầy Lý Đông A đưa ra ý nghĩa đích thực và chân 

chính của cách mạng loài người. Triết lý của Lý Đông A xây dựng trên tiền đề 
người và do đó, triết học nầy đả phá mọi triết học phiến diện xây dựng trên 

vật, tâm hoặc sinh [duy vật, duy tâm, duy sinh]. Đối với Lý Đông A, tiền đề 
người thống nhất ba phạm trù tự nhiên, tư tưởng và xã hội; do đó duy tâm, 

duy vật và duy sinh thống nhất. Ba đề tài cuối cùng của Huyết Hoa, Lý Đông 
A suy nghĩ đến cuộc cách mạng đích thực của loài người. Ông suy nghĩ đến 

cái bí ẩn của đời người, của nguồn gốc loài người và đem con người về với 
thực tại của đời sống. 

 
Trong Sương Mai, Lý Đông A nói đến niềm hy vọng của loài người đối với 

một cuộc cách mạng chân chính. 

 

Lý Đông A nhận định rằng: “Sinh mệnh của toàn thể loài người là chế độ 
người đi đôi với bối cảnh của chế độ Phật hay Tinh hoặc Ma. Loài người hiện 

nay đang trong cuộc hỗn loạn giữa Tinh, Ma và Phật đó.” 

 

Lý Đông A sử dụng từ Phật để biểu tượng chế độ thiện, Tinh Ma là biểu 
tượng của chế độ ác. Cuộc tranh chấp giữa Tinh và Ma là sự tranh chấp giữa 
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hai cái ác. Cái gọi là “cách mạng” của Tinh lật đổ chế độ Ma, chỉ là cuộc cách 
mạng giả hiệu. Chỉ khi nào cái thiện thắng cái ác thì cuộc cách mạng đó mới 
là chân chính. Loài ngưòi trông chờ cuộc cách mạng chân chính ấy. 

 
Trong Quán Tưởng, ông viết ra trong tình trạng xuất thần, như đang ngồi 

thiền, để suy nghĩ về nguồn gốc của con người và mục đích của nó trong đời 
sống. 

 
Phải để ý đến tự kỷ nguyên nhân ở đây. Ý niệm tự kỷ nguyên nhân và đạo 

kỷ là nền tảng cho triết học Thắng Nghĩa. Loài người từ cái bối cảnh vận 
động của tự kỷ mà ra. 

 

LĐA chiêm nghiệm quá trình thành hình của đời sống nguời từ hàng vạn năm 
trước cho đến ngày nay. Loài người sống và tiến hoá trên sự đau khổ nhưng 

loài người vẫn cứ vươn lên. Và mục đích tối hậu là tiến đến một thế giới đại 
đồng hạnh phúc. Ông viết: “Dòng sống không dứt tiến hóa để mong đến cõi 

thành tựu là cõi nhất như.” Ở phần dưới ông viết tiếp: “Có thế lịch sử mới 
đến đoạn chân thật của lý tưởng và loài người mới đến đời sống chân đại 

đồng: cái đắc thắng của yêu thương.” 

 

Trong phần Quán Tưởng, Lý Đông A đưa ra ba yếu tố làm thăng hoa lịch sử 
loài người: đức tin, hy vọng và yêu thương. 

 

 Hy vọng là mẹ hết thảy tư tưởng. 
 Tin thờ là mẹ đẻ của hết thảy công đức cho cõi đạo. 

 Lịch sử chỉ còn là thứ văn nghệ của yêu thương tranh đấu có sự thực. Yêu 
thương là của nhân đạo. 

 

Ở đây Lý Đông A, theo tôi, đã sử dụng ý niệm Đức Tin, Hy Vọng và Yêu 

Thương của thánh Phao Lô (I Corinth 13), nhưng ông muốn tách yêu thương 
ra khỏi thần học. Yêu thương là của con người. 

 

Phần Muses, Lý Đông A nói đến vai trò của văn nghệ trong đời sống loài 

người. “Văn nghệ đích thực phải phát thệ cái yêu thương.” 
 

Nghĩ cho kỹ, cái hạnh phúc của loài người là được thăng hoa và văn nghệ 

làm cho đời người thăng hoa. Ông gọi văn nghệ là hoa của đạo lý, là huyết 
hoa. Như thế cuộc cách mạng đích thực là văn nghệ hóa đời sống của người 

dân, để người dân được sống sung mãn. 

 

Hãy suy nghĩ đến kỹ nghệ sách, Hollywood, game industry hay kỹ nghệ giải 
trí nói chung. Phải chăng đó là cuộc cách mạng thật sự? 

 

Nguyễn Xuân Phước 
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HUYẾT HOA 

 

CÁCH MỆNH 
 

Hình thức của văn hóa là sự phản ảnh của đời sống hiện thực xã hội. Nội 

dung và kết cấu của văn hóa, tự thân nó là tổng nghiệp của toàn thể loài 
người trong dòng sống xã hội, lịch sử và thời đại. Lịch sử loài người chép 

bằng ngòi bút của máu diễn tiến, mỗi sử ký lộ ra mỗi đặc chứng văn hóa. 
Mỗi sử ký kết tạo bằng một kiến trúc sử của xã hội và quan niệm về kinh tế 

riêng biệt, cái dây nối suốt mỗi diễn tiến của thời đại, đồng thời còn là những 
quy luật dẫn dắt cho sự diễn tiến của thời đại kia, là xã hội biện chứng. Xã 

hội diễn tiến theo một biện chứng có khoa học tính, phát triển, phát triển 
mãi trong hoài bão của mỗi xã hội thời đại từng dựng dục cái lý tưởng của xã 

hội và thời đại sau, tức là cái kết cấu hiện thực của xã hội và thời đại sau. 
 

Cách mệnh là công cuộc xoay đổi thời đại trên một giai đoạn diện tiến xoáy 

trôn ốc có nút đã đến ngày thành thục của một lẽ sống hàm dưỡng trong nút 
bế tắc, cần yếu có một bạo đột thủ đoạn cởi mở cho dây diễn tiến đi lên; ý 

nghĩa và tác dụng của cách mạng là tu chỉnh và cải tiến xã hội cho sang 
được một xã hội hợp lý hơn, tiến bộ hơn, hy vọng hơn, được đi vào một con 

đường hợp quy luật, hợp với nguyên tắc tiến hóa, hợp với một tương lai có 
dự biết trước, có một trông ngóng của lý tưởng hàm dưỡng từ sâu xa. Mỗi 

công cuộc cách mạng sản sinh ra một xuất lộ cho dân tộc, quốc gia và xã 

hội. Khởi điểm của cách mạng đã dựng dục từ trong bào thai của thời đại cũ, 
đó là lý tưởng trong một quá trình tự nó tiến triển để cho thành thục, thể 

hiện thực hoàn toàn vây cứ vào hiện thực mà phát triển tinh thần và nguyên 
tắc với tự do và sản sinh ra một lực lượng đều hoàn toàn là kết quả của hiện 

thực, tức là cái xuất lộ của quốc gia dân tộc và xã hội đương nhiên là sự kết 
hợp của nội tại và ngoại tại mà thành một đường lối với một hiệu quả dự 

cầu. 

 

HUYẾT THAI 

 
Cách mạng có văn hóa của cách mạng. Cần phải có một tinh thần siêu nhiên 

và tiềm tàng lãnh đạo loài người cho kết hợp thành một sức lực để đợi thời 
cơ thực hiện lấy lý tưởng và nguyên tắc của cách mạng. Cuộc cách mạng 

1789 há chẳng phải uyên nguyên sâu sắc mãi từ thế kỷ XVI, từ Diderot, 

Voltaire, Montesquieu, Rousseau mà đi? Thế cho nên cách mạng phải có một 
tinh thần chuẩn bị sẵn, một nguyên tắc tiềm tàng sẵn, lại một không khí tẩm 

nhuần sẵn, nung nấu sẵn từ chủ quan đến phối hợp với thời cơ và kích thích 
ở bên ngoài và để nổ bùng ra trên một giai đoạn đã thành thục. 
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Xét nét lại sử cách mạng và đặc chất chứng từng thời kỳ giúp ích cho chúng 
ta mang khế hợp cái truyền thống của dân tộc cách mạng với nhu yếu của 

ngày nay cho thành một dân tộc chủ trương thật thích hợp. Xét nét lại hết cả 
những hoạt động về lý trí, ý chí và tình cảm của cách mạng Việt trong suốt 

cái quá trình một thế kỷ nay, tức là xét nét văn hóa của cách mạng ta giúp 
ích cho sự kiến thiết lại một văn hóa của cách mạng đi đôi với dân tộc chủ 

trương. 

 

Cho nên tất cả chủ trương của Bùi Viện, Nguyễn Trường Tộ với dấu tích của 

hiến pháp vận động phải lục lọi ra. Những văn tập tản mác của Sào Nam và 

Tây Hồ phải sưu tầm lại. Các cuốn "Việt văn minh khởi điểm sử" và "Pháp 
Việt đề huề" đáng cho chúng ta nghiên cứu, phân tích và bình giải lại. Tất cả 

những văn hiến cách mạng và kháng chiến, khởi nghĩa, Sát Thát, Bình Ngô, 
Tây Sơn, Cần vương v.v... phải chỉnh lý lại cho nó một ý nghĩa và giá trị 

thích đáng, thu góp lại thành một hệ thống sử tranh đấu của nước nòi. 

 

Còn phải phát quật lên "Anh Khóa" với tất cả cái linh hồn của xã hội cũ và 
nông thôn, biểu hiện tự cường vận động trong sâu cõi dân gian, "Chiêu Hồn 

Nước", "Dậy Con", "Gọi Tính Quốc Dân" v.v... chan chứa những phẫn nộ ái 
quốc và những cái tiếc dân tộc tự sâu trong đáy lòng của dân chúng. Những 

ca, vè, dân dao, sấm ký, đào dưỡng cho lòng người một lý tưởng, một cảm 

giác biết bao sâu xa, ngẫm nghĩ, sáng láng, bởi đấy là những khúc hy vọng, 
những khúc đau thương đọng ngừng lại của cả một thế hệ của lịch sử tinh 

thần. Những thi ca diễn giảng trong Đông Kinh Nghĩa Thục, những chiếu Cần 
Vương, phát biểu tuyên ngôn, những gắng sức của những nhà văn hóa muốn 

tái kiến lại các mô hình của toàn bộ lịch sử hùng tráng và vĩ đại của dân tộc 
ta trong những cuộc dân tộc tinh thần phục hưng vận động, đó là những tài 

liệu có giá trị mà làm phong phú cái kho báu của văn hóa chúng ta. Nó đều 
là Huyết Thai của văn minh Duy Dân, kết tụ sâu sắc trong đáy tầng của đời 

sống thuần túy quốc dân không đầu hàng và thỏa hiệp. Nó là Huyết Thai của 
con người Duy Dân mới. 

 

HUYẾT NỤ 
 

Một trăm năm cách mệnh Duy Dân đời nay có một tinh thần và chủ trương 
nhất quán, hằng biểu hiện ra bằng những tượng trưng nào, ta vẫn có thể tìm 

thấy cái dây chỉ đạo của lịch sử ở trong. Cái tinh thần đó còn uyên nguyên từ 
cái đề uẩn 5.000 năm sóng sống của nước nòi, từ đầu sử đến bây giờ không 

dứt đấu tranh bằng dân tộc cách mạng Duy Dân xiển dương cái tinh thần 

tinh túy ấy ra đem tiếp hợp lại cái truyền thống Tổ Tiên với tinh thần của 
hiện đại, hoàn thành một cách mạng chủ nghĩa và cách mạng văn hóa cho 

dân tộc trên con đường đi lịch sử và mức tiến. 
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Tất cả học thuật, văn hóa và nghệ thuật liên hợp lại thành một trận tuyến 
tinh thần, xiển phát những lý tưởng tình tự và ý chí cách mạng sáng tạo của 
dân tộc, bằng huyết tính và sử tính tiến hành một khúc nhịp Vạn Thắng với 

thời đại. 
 

Tất cả học thuật, văn hóa và nghệ thuật gắng sức đi tìm một nội dung và 

hình thức kết hợp dung hòa hai cái lý tưởng "hiện thực" hoàn thành một mô 

hình của văn hóa tương lai cho dân tộc. 

 

Vài nét nguệch ngoạc đó đã vẽ xong cái Nụ máu của văn minh mới của Duy 

Dân đợi khai hoa. 

 

BỒ ĐỀ 

 

Thích Ca đã giác ngộ những nỗi khổ, sống, chết, bệnh, già, của toàn thể 
chúng sinh và luật tàn ác vô thường thành, trụ, hoại, không (sanh, trụ, di, 

diệt) của vũ trụ. Thích Ca bằng một ý chí không thầy và tự sức, tự lòng đại 

từ bi, nhân ái, vô hạn lượng, phát nguyện lớn lao cứu vớt cho toàn thể thế 
giới không trừ thai sinh, thấp sinh, noãn sinh hay hóa sinh. 

 

Thích Ca đã lịch lãm trong ngoài Bà La Môn giáo. Thích Ca đã đau thương cái 
truyền thống giai cấp, chia rẽ và đè nén của Aryen, say sưa cứu vớt chúng 

sinh bắt đầu từ làm cho Ấn Độ toàn dân được chân bình đẳng, chân tự do và 

chân nhân ái. 
 

Thích Ca đã băng mình khỏi nơi cao quý: Ta không vào địa ngục, ai vào địa 
ngục? Không vào địa ngục sao cứu vớt được chúng sinh? 

 

Thích Ca đã bảy năm Trường tịch mịch dưới gốc Bồ Đề, nan hành khổ hạnh 
khôn bằng và Thích Ca trong một đêm đã triệt để giác ngộ. 

 

Thích Ca từ đấy chân đất, hở vai, cầm bát lang thang suốt cõi, xin ăn, thuyết 
pháp và thu nhập đồ đệ. Hoa sen không mọc trên núi cao. Chỉ có giai cấp 

Paria mới kiến thiết được Phật giáo. Những giai cấp được ưu đãi không thể 
bàn nghị tới được. 

 

Cuộc xã hội cách mạng đó, trước đi bằng triết học và tông giáo Thích Ca đã 

chối bỏ hết luận sự thế tục và xiển phát Bồ Đề lớn. 
 

Ôi! Hết thảy ma giới ví như Phật giới nhất như! Sự cởi mở hết tấm lòng chấp 

trước (đắm đuối) của mình là công việc phải trừ hết nhân duyên, phiền não; 
quân địch chính của ba giới (sắc giới, vô sắc giới, dục giới) vạn pháp duy 

thức là vô minh. 
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Chỉ có giác ngộ Đạt Ma mới có thể mang đến cho mọi vật một sinh mệnh. 
Chỉ có lý tưởng niết bàn của đất tịnh, trang nghiêm thường sáng, trong đó là 
sinh mệnh của toàn thể được thương, được vui, được sạch và được chân 

chính chứng quả thấy cái tính A Di Đà (vô lượng thọ, vô lượng quang). Hết 
thảy chủng tử của Ba nghìn nghìn thế giới sẽ biến thành Ba nghìn nghìn thế 

giới Hoa nghiêm cõi Tây. 
 

Tất cả các Pháp với Tướng, Sức với Tâm không lúc nào không trong sự vận 

động biến đổi và chối bỏ lại tái sinh của biện chứng pháp không có, có không 
mà phát hiện ra chân như và như lai, không đi, không lại, không diệt, không 

sinh, không nóng, không lạnh. 

 

Tổ chức của cuộc cách mạng bằng tông giáo đó là y cứ vào nguyên tắc tuyệt 
đối chối bỏ. Xuất gia là sự phản kháng hết, hết những đè nén, tham, si, 

giận, dữ, chấp trước của tại gia, của tư sản. Tất cả những người xuất gia 
dưới sự lãnh đạo của Tam Bảo: Phật lãnh tụ, Pháp chủ nghĩa, Tăng cán bộ 

cùng sum họp nhau bằng nguyên tắc Hòa, hỗ trợ, hợp tác, thống nhất dưới 
những tu dưỡng của Độ (Lục Độ): bố thí, trì giới, nhẫn nhục, trí tuệ, thiền 

định, tinh tiến. Tất cả những người ấy thành chứng là những người từ Đại Bi 
mà Đại Giác, Đại Nguyện mà đi đến Đại Hùng, Đại Thế mà phát dương Đại 

Đạo. Những con người ấy có kinh, có luật và có luận chỉ đạo cho họ hết từ  
xử thế ra xuất thế. Lòng nhân ái của họ đã thay đổi hết Ấn Độ của động và 

tiến hóa. 

 

Thích Ca trên hội Pháp Hoa đã thụ ký cho muôn ngàn Phật tương lai và đã 
dự báo Di Lặc sắp tới đến để làm một công việc của Đại Giác trong hội Long 

Hoa ngày mai. Tất cả chúng sinh theo một nhịp tiến hành khúc mà cùng lên 
Bi ngạn, hết hết đều quy về Như Lai tạng, nhưng mà Phật có độ ai không? 

Phật không độ ai hết, chúng sinh tự độ lấy. Phật có tịch diệt không? Phật 
không tịch diệt. Pháp thân của chân như là thế vận toàn vũ trụ. 

 

Ví như thế, Phật là Tổ đã chứng tam muội, tam Bồ đề đệ nhất Thắng Nghĩa 
bất diệt và ấn chứng. 

 

CÂU RÚT 

 
Dân tộc Do Thái con cháu Abraham đã giác ngộ "NGƯỜI" là một thể, thế giới 

là đại đồng. Cái tinh thần ấy không lấy gì mà tượng trưng được, phải gọi là 
Chúa Trời. Chúa Trời là thực thể của muôn ngàn Chúa Trời vô thượng và vô 

nhị. Vô thượng cho nên thắng được hết thảy ác thế lực, vô nhị cho nên thắng 
được hết chia rẽ. Chúa Trời có hỷ để mà sinh, có nộ để mà chiến tranh. Chúa 

là tối cao của lý tưởng của tự do, bác ái và bình đẳng. Chúa là thực thể của 
lý tưởng đó và đòi phải đấu tranh, cho nên Thánh Linh là cái trí tuệ đại giác 
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nối liền với Chúa Cha và Chúa Con. CHRIST, cứu thế chúa, kẻ vâng theo chủ 
nghĩa mà thực hành tuyệt đối đạo đức. 

 

Và dân tộc Do Thái đã được lãnh đạo trong các cuộc cách mạng dân tộc, 
cách mạng chính trị, cách mạng Câu Rút là siêu thanh của 89 và 17. Sự thờ 

phụng đấng tối cao và lý trí trước bàn thờ Tổ quốc đã cảm chiêu nên lá cờ ba 
sắc. Bây giờ đây không phải là lúc chúng ta chiến tranh với tâm ta hay óc ta 

mà là lúc chúng ta chiến tranh với hết thảy những thế lực đen tối trong xã 
hội. Đấy là lá cờ Búa Liềm. 

 

Mahomet càng làm cho thuật Cơ Đốc nhất nguyên hóa. Cơ đốc truyền vào sa 

mạc Ả Rập đã đem cho dân chúng ấy cái khí vị hơn đời. AlCoran nộp công 

hay thanh gươm vết anh hùng ngày nay còn đó. 
 

Thế nhưng giáo quyền đã bôi nhọ Câu Rút. JESUS có muốn đâu Tông quyền 
chính trị? JESUS có muốn đâu? 

 

MẶC ĐỊCH 
 

Người ấy là người đầu nện gót ra cứu đời. Vũ Trụ đối với người ấy chỉ là một 
thế hệ của thực dụng lý tắc, có ý nghĩa giá trị và hiệu dụng thực tiễn cho loài 

người, a, cho những người vất vả làm lụng để tìm kiếm ăn mặc cho xã hội. 
Những thứ ấy và chỉ những thứ ấy là hợp với quy luật tự nhiên và đúng với ý 

chí nhân đạo. 
 

Nó cũng là một chế hạn của hoàn cảnh đời sống dân Tàu bấy giờ muốn rằng 
giai cấp trung dung sẽ tập đại thành lại mà làm Tông chủ của lịch sử "vạn 

thế chi vương". Mặc tử đối đầu với Dương Chu chỉ là cái tống hòa của những 
mồ hôi róc rách chảy vào những tấm lòng nói tiếng của lao động giả. Mặc Tử 

là đại biểu trong đấu tranh xã hội của giai cấp ấy rất thích đáng với giai cấp 

của mình, thời đại mình. 
 

Sự chia rẽ của Chiến quốc là ở cái lũng đoạn của các hạng người đặc quyền. 

Như nếu người ta biết "thượng đồng" thế giới mới "đại đồng" được. Người ta 
có mang ra thực tiễn "kiêm ái" thì loài người mới thực "thân ái" được. 

 
Chiến tranh phải tiêu diệt bằng tiết kiệm công thế, cũng có thể ứng dụng 

nguyên tắc đó vào kháng chiến được để đi đối với "phi công" nghĩa là lợi thế 
giữ tích cực. Tất cả cái giai cấp đặc quyền phải bỏ hết những phù hoa, xa xỉ 

và phù diễn để đem đời sống lại cho ngang với dây thủy bình của đại chúng. 
Những bất bình của xã hội phải phá tan bằng nhân ái hay bất đắc dĩ bằng 

thủ đoạn vũ lực của nhân ái. Mặc Tử để cứu sống, đã đi bộ suốt đêm ngày, 
mười buổi sang Sở, mang trí thức và học vấn xác thực của mình về tự nhiên 

với máy móc ra phá tan súy đồ của Sở trước, mang tinh thần hy sinh của tự 
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mình và học trò ra tiêu diệt tai vạ của chiến tranh sau. Chỉ có hy sinh và 
chiến tranh, để tiêu diệt chiến tranh, chỉ có lý tưởng tối cao, chân, thiệt, mỹ, 
kỷ luật và hiệp nghĩa ra phá tan được bất bình. 

 
HOA THÁNG NĂM 

 
Chỉ có sự vất vả bằng độc lực với tinh thần mạo hiểm biên thú và sáng tạo, 

khi tự tình lại mới thể nghiệm thấm thía được biểu hiện quyền sống còn, độc 
lập và tư cách sống còn, chính nghĩa thật đúng đắn. Quyền ấy và tư cách ấy 

mới làm nên một chế độ tự do và dân chủ được, phồn thịnh được bằng mang 
sự vất vả ấy ra áp dụng vào công cuộc đấu tranh cho cái lý tưởng đã thể 

nghiệm được đó. 

 

Một văn minh mới như đóa hoa tươi tốt và to tát sẽ nở bùng ra. Ví như thể 
đất Mỹ trải qua một thời nòi giống xâm lược, máu và nước mắt, xấu ác hôi 

tanh ở trên mồ đống đã nở ra đóa hoa tháng Năm. Đóa Hoa Tháng Năm đó 

đã sum xê phủ kín cái mồ đống tội ác lịch sử kia. Đóa hoa ấy bón tưới bằng 
những chất tố lịch sử của mồ đống đó. 

 

Tội ác của thực dân phải đền bù bằng mọi sự hối hận thầm kín nơi đáy lòng. 
Có khi người ta phải tự trừng phạt mình cho khỏi lởn vởn cái hình bóng tối 

tăm của tội ác cứ lởn vởn mãi trong hồn. Đó là trường hợp của 1865, Nam - 
Bắc chiến tranh cho cái lý tưởng cởi mở dân tộc da đen. 

 

Cuộc chiến tranh ấy gọi là phân liệt (sécession) thì chửi rủa lý tưởng lịch sử 
quá. Cuộc ấy phải là thần thánh chiến tranh, thuần vì lòng yêu thương và 

nghĩa công đạo. Cuộc ấy phải là vị tha chiến tranh, không tư lợi và không vị 
kỷ. 

 

Đóa Hoa Tháng Năm trong màu đỏ của nó sở dĩ đỡ hoen ố mà thêm đôi phần 
tươi hồng là nhờ ở 65. Người ta thấy hối hận đau thảm hơn khi bừng mắt ra 

trông xét, người ta thấy phải không tiếc một cuộc chém giết ruột thịt để xóa 

nhòa trong hăng hái cái vết đau tội lỗi gia truyền đi, chém giết ruột thịt để 
rửa sạch những bướu nhọt còn di tộc lại trong huyết thống sinh sống dạt dào 

nó nối liền nòi giống tới tương lai. Dòng sống phải trong sạch thì đời sống 
mới được an ủi trong linh hồn, hết cả những lảng vảng của hối hận, đau 

thảm và tối tăm, đời sống mới có hạnh phúc và hòa bình thật chân chính. 
Loài người muốn hết chiến tranh phải nhắm mắt lại rồi bừng mắt ra bằng 

cuộc chiến tranh sau rốt là cuộc phán quyết sau cùng, phải đánh giết ngay 
tự mình nếu tự mình có tội lỗi. Như muốn còn có chiến tranh phải ca tụng 

những chiến tranh thần thánh vị tha như thế ấy. 
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BASTILLE 
 
Kant là người hy vọng và thất vọng cuộc 1789. 

 

Trong cái hy vọng của Kant với loài người mà Kant đại biểu, tỏ lộ ra rõ rệt 

cái lý tính thực tiễn sẵn có, cần có và phải có cho 89. Ba cái luật lớn của luân 

lý, hợp lý chủ nghĩa: "Phải coi tự mình là mục đích, tuyệt không phải coi là 
thủ đoạn", như thế tự mình với đời sống tự mình là thực thế của cái lý tưởng 

trong thuần túy lý tính hiện thân trên thế gian. Phải làm cho tự mình và đời 
sống tự mình thành một mục đích của cái lý tưởng đó. 

 
Như nếu coi tự mình là thủ đoạn thì người khác và tất cả loài người, mình 

cũng chỉ là thủ đoạn bên ngoài tự mình mà thôi. Phải cả người khác với loài 
người đều là mục đích, người đứng trước người là thần thánh. Thần thánh là 

đại biểu của lý tưởng, là hình tượng của cao cả lý tưởng, cao cả tuyệt đối, là 

thật, là lành và là đẹp. Phải coi tự mình là một vật mình phải thờ phụng và 
nâng lên thật lành và đẹp, đối với người cũng như thế. Nhưng mà lý tưởng 

đó vào đời phải trải qua đấu tranh, sự đấu tranh để thắng cả tự mình với tất 
cả những ác thế lực nữa. Thì sự đấu tranh đó nổ bùng bằng sự phá vỡ 

Bastille, kiến trúc của phong kiến, chuyên chế, bất đạo đức và bất bình 
đằng, Bastille là tượng trưng của tội ác. Phá vỡ Bastille là làm thức tỉnh toàn 

thể dân Pháp với tất cả gậy gộc, xẻng, cày ra hoàn thành trận Valmy đuổi 
hết xâm lăng. 

 

Cái khí thế của nó sinh ra Napoléon. Cái trí tuệ của nó cải biến hết thảy tư 
tưởng và chế độ trên thế giới. 

 

Trước bàn thờ Tổ quốc, thề sùng phụng đấng tối cao và lý tính, việc đó cắt 
nghĩa hết cả, việc ấy là nhân đạo chủ nghĩa của lý tính chủ nghĩa và dân tộc 

nguyên tắc của lý tính chủ nghĩa. Tổ quốc đây phải trở về cái thực thể của 
đời sống quốc dân trên huyết tính của Lý là lý trí của khoa học mà đối với xã 

hội là lý tính của đạo đức. 

 
Dân chủ phải xây đắp lại trên nền tảng chân chính ấy. Nhân quyền hiến 
chương phải có bảo chướng bằng tự đời sống tinh thần và vật chất của mỗi 

người trên tất cả mọi người. 
 

THÁNG MƯỜI 

 
Người đầu là thần sau trụt xuống là người, bây giờ trụt xuống là mõ chợ 

(Nietzsche). Để mà khôi phục lại cái địa vị của con người chân chính người, 
trước người và tự người, Marx đã đem ra một phương án. Chấp hành cái 

phương án đó phải là quần chúng thợ cầy và vô sản. Chỉ có những người vô 
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sản mới biết làm thế nào cho thế giới được cộng sản. Và cờ búa liềm đã cắm 
lên đỏ chói điện Cẩm Linh. 

 

Cờ máu tuyền sắc đỏ là dân chúng, búa liềm là biểu tượng cái quyền năng 
của sinh sản, còn biểu tượng địa vị lãnh đạo của giai cấp chuyên chính. Phải 

lấy cờ máu và máu đào ra rửa sạch huyết hãn chế (sweatshop). 

 

Cái nguồn gốc của tội ác là ở sự bất bình đẳng trong chế độ tư bản chủ nghĩa 

kinh tế. Để phá vỡ nó, duy vật biện chứng pháp nhận định là phải dùng vô 

sản. 

 

Xuất gia là lối đề kháng tiêu cực trong phương thức tông giáo của biện chứng 

pháp Ấn Độ. Vô sản là kết luận tích cực trong phương thức đấu tranh của 
duy vật biện chứng pháp. 

 

Hiến pháp của Nga đã ban bố. Một Tô Liên đã thí nghiệm qua bao nhiêu năm 
nay thực hành cộng sản. Cộng sản nếu là hiện thực tính hay khả năng tính 

đó, là một vấn đề của tương lai. Chỉ giả định ngày nay xã hội chủ nghĩa tạm 
gọi là đường lối đi đến lý tưởng đó. Thành tích chính trị, ý nghĩa, giá trị về 

học lý và thực tế của nó, các kinh nghiệm và bài học gồm ba mươi năm nay 

cũng như Kant đối với 89, nếu không phải là để Trostky tu chỉnh tiến lên một 
bước thực hành cách mạng toàn thế giới (bị đồ đệ thất tín ngưỡng mà giết đi 

rồi), tất để chúng ta khảo lự lẽ phải mà chứng thực lại trên nền tảng hiện 
thực mà xúc tiến cái lý tính của lý tưởng cao cả của loài người biểu hiện 

bằng phương diện đó trên một bộ sậu xoáy trôn ốc lên một biện chứng pháp 
khác. Thế nhưng xã hội hóa là công việc thời đại của những con người tháng 

10, đi với kế hoạch chính trị và khoa học phương pháp chính là tinh hoa của 
sự cố gắng vô ngần đó. Cái gương tiến bộ của xã hội loài người trong một 

chế độ hợp lý hơn chế độ cũ đã phản chiếu từng mọi nhịp đi rộn ràng và vui 
sướng của Stakhanovisme, thợ thuyền tự kiến thiết lấy cho tự mình Tổ quốc 

đó. 
 

Lòng nhân ái lối từ thiện phải tiêu diệt đi sau cuộc này, nếu còn chỉ là để 
chửi rủa loài người. Chỉ có sự đồng tình và hữu ái làm nhựa keo để gắn dây 

thân ái liên lạc trong loài người mà loài người ấy chỉ có những kẻ có lạm 

dụng sinh sản được không bóc lột, không hút máu mới thực là loài người mà 
thôi. Thế nhưng câu nói "sự lùi về một bước để tiến lên hai bước" là sách 

lược vô thượng của thời đại không bằng nói: Maxim Gorky đã làm cho thần 
kinh qua mãn của khí độ quá khích được hợp lý hóa trên con đường cách 

mạng lớn lao và thần thánh hơn của thế giới tương lai. Quá khích là hiện 
tượng tất nhiên của mỗi cuộc cách mạng mới đầu. 
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THÁNH HÙNG 
 
Có những tấm lòng thuần nhân ái to rộng và lớn lao, nồng nàn và chân thật, 

cũng không phải là lối từ thiện, cũng không thể đem mua bán ngoài chợ 

được, ví như khó mà tả cho ra, vì đó là biểu hiện của Phạn (Brahma) không 
bờ, không bến, cùng trước, cùng sau, Phạn từ bi và hỷ xả. Cho nên Gandhi 

là Mahatma, là Thánh Hùng, là kỳ nhân đời nay ví như Messie của Ấn Độ. 
Thánh Hùng là lịch sử một muôn năm của Ấn Độ trong dòng sông Hằng Hà 

kết tập tất cả tinh thần sống mà nặn nên. Phải hiểu Gandhi bằng hiểu dân 
tộc tính của Ấn Độ. Cho nên hơn 300 triệu người Thiên Trúc ngày nay thiếu 

Gandhi không được. 

 

Lịch sử phải nối tiếp nhau liên tục bằng những nút người thuế biến như thế. 
Nếu nói Gandhi là hiện thân của hết thảy những khuyết điểm và nhược điểm 

của xã hội Ấn (Nehru) thà nói đời sống và con đường trường với bước đi lịch 
sử xã hội Ấn phải lấy Gandhi làm cầu nối mà chuyển sang điển hình của 

Nehru. Sự tiến hóa loài người đích xác phải diễn bằng cái trật tự đó nó đầy 
đủ biểu hiện mỗi đặc tính dân tộc và đặc điểm phát triển như vậy. 

 

Thánh Hùng là người lý tưởng đất sạch thường trong sáng của tất cả đời 
sống nông nghiệp và phong kiến tỏa thoát lên như ánh trăng sực có hơi thu 

vậy. Mục tiêu, lý tưởng chính trị của Gandhi là do quan niệm Vệ Đà đó góp 
thành, không thể để cho nhà chính trị đời nay và khoa học khâm phục được. 

Nhưng Gandhi với lý tưởng chính trị lờ mờ như thế càng tỏ rõ cái địa vị lịch 
sử và sứ mệnh tinh thần của mình, Cương lĩnh chính trị nào mặc dầu hay, 

hay dở cho tương lai người Ấn là do Nehru cả. 
 

Nòi giống Phật không có sát sinh thực từ lòng tự nguyện mà ra. Gandhi dùng 
thủ đoạn hòa bình và tiêu cực, bất hợp tác (1925), bất bạo động (1939) thực 

từ ở đó mà ra. Tự xả và tuyệt thực là vũ khí chính trị của ông. "Tự cấp" và 

"tự tạo" là công cụ kinh tế của ông; quân địch thù là tính hiếu chiến ở trong 
lòng ông và nòi giống ông. Trong Gandhi, mục đích cho hết thủ đoạn, thủ 

đoạn ấy phải là mục đích nhân ái trùm hết chính trị, tinh thần trùm hết lịch 
sử và lý tưởng Braham trùm hết tương lai. 

 
Địa vị của Ấn Độ và tiến triển của Quốc Dân Hội Nghị Ấn Độ chỉ là sự nghiệp 

của cái sức cảm hóa của Gandhi mà thôi, tất cả qua đại đa số dân chúng vô 
luận phải biết đều thống nhất thành một khối dưới lãnh đạo tinh thần và 

thanh khiết ấy. Sự vu miệt Gandhi là độc tài chỉ là sự chứng minh cái quyền 
uy vô thượng của đạo đức. Gandhi chỉ có tự tỉnh, tự hối và tự trừng mà thôi. 

Gandhi không tranh giành vu miệt và lừa dối ai hết. Cái phong cách ấy đáng 
nói Gandhi là lãnh tụ của hết thảy lãnh tụ, như Thích Ca là thầy của hết thảy 

các thầy, như Christ là Chúa của hết thảy các chúa đó vậy. 
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Lịch sử cách mạng Ấn Độ là lịch sử riêng của Gandhi. Cuộc đấu tranh lớn lao 
kia cả hàng ngũ năm năm tề chỉnh nên, tự xả và hy sinh với quân thù địch 
đế quốc chủ nghĩa mạnh ác và bền dẻo nhất thế giới, biết bao nhiêu máu lệ 

đã đổ cho Swadeshi (độc lập vận động) và Thánh Hùng cho tới hiện nay 
đang trầm ngâm trong hy sinh một cách thần thánh. 

 
Chỉ có nan hành khổ hạnh mới có thể cứu sống được đời. Chỉ có trở về đời 

sống dân chúng mới có thể phục hưng được dân tộc. Chỉ có lòng nhân ái vô 
biên của Phật lý tưởng mới có thể an ủi và tế độ được hết chúng sinh. Thánh 

Hùng còn sang sảng nói: "chúng ta phải tự sức một mình đánh với toàn thế 
giới để cởi mở cho tự dân tộc chúng ta, còn để cởi mở cho cả dân chúng bị 

áp bức toàn thế giới để cởi mở cho tự dân tộc chúng ta, còn để cởi mở cho cả 

dân chúng nòi giống da trắng, họ cũng bị khổ nạn không phải là không". 
 

Brahma cùng với hết thảy Ma ác đấu tranh. Ấn Độ và thế giới là địa ngục vô 
cùng đau thảm. Brahma phải đấu tranh và đau khổ nhưng vẫn tin chắc rằng: 

"Thế giới một ngày kia sẽ biến thành cõi sống trang nghiêm, đó là bình đẳng 
ở trong bao gồm cả Ma ác cũng được yêu thương nữa". 

 

Ma với Phật là một. Gandhi là như thế và có tấm lòng nhân ái thực nào ở đời 
phải lấy Gandhi làm thực cứ. 

 

SƯƠNG MAI 
 

Loài người là cõi Tinh và Ma thống trị, Phật tự trị. Phật với Tinh và Ma đấu 
tranh không dứt ở trong đau khổ không bờ bến, nhưng mà Phật, Tinh và Ma 

là thể thống nhất trên chế độ của loài người. NGƯỜI, người khi bị đè nén, 
đau khổ, tự tỉnh lại và trở về người gốc sinh mệnh và lý tưởng cao cả trong 

giác ngộ lớn lao, đó là Phật. 
 

Người khi hút máu người, đè nén người, mê ly trong cõi điên cuồng của dục 

vọng không chán, đó là Tinh và Ma. Thế giới lúc nào cũng tối đêm vì loài 
người bao giờ để mà sống, còn cần phải, cần bị thống trị. Thống trị ví như 

màn đêm, chăng lên bao phủ hết cả cho đen tối. Ở dưới cái màn đen đó chỉ 
có những mùi hôi tanh, xương máu, mồ hôi đẫm với lệ và tất cả những thứ 

hư nát. Loài người cần ánh sáng và thanh thoảng đó. Sự đấu tranh giữa 
Tinh, Ma càng làm cho ảo não đen tối. Chỉ có cuộc thánh chiến giữa Phật và 

Tinh Ma khi thắng mới mang đưọc đến ánh sáng và thanh thoảng cho loài 
người. 

 

Sinh mệnh của toàn thể loài người là chế độ người đi đôi với bối cảnh của 

chế độ Phật hay Tinh hoặc Ma. Loài người hiện nay đang trong cuộc hổn loạn 
giữa Tinh, Ma và Phật đó. Đêm tối đang dày vò và hôi tanh đang sặc sụa mà 

lý tưởng nghĩa là ánh sáng và thanh thoảng thì thật xa vời. Sao cho chóng 
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đến ban mai. Sao cho chóng đến ánh sáng và thanh thoảng. Cầu khẩn đi! 
Nhưng cầu khẩn là hèn nhát. Tìm tòi đi. Nhưng tìm tòi là dò dẫm. Đấu tranh 
đi. Chỉ có đấu tranh mới giải quyết được lý tưởng. 

 
Sự cải tạo làm lên trên thối nát, hôi tanh và mục đổ. Phật ở trong đó mà ra, 

rạch hết thối nát hôi tanh và mục đổ mọc lên đóa hoa Sen của lý tưởng đầy 
Chân, Thiện, Mỹ, chọc màn đen ra bằng đấu tranh, hy sinh và vun bồi mà 

đưa ra hương thơm, ánh sáng và gió thoảng lại. Chỉ có ở dưới đáy bùn mới 
ươm giấu sẵn những chủng từ của Phật đó. Tinh và Ma tất cánh là sức trên 

mặt trần. 
 

Cái nòi nước nhỏ yếu và giai cấp bị đè nén, toàn loài người đã đến lúc đoàn 

kết, sự tìm tòi tự muôn đời đến nay đã ví như hạt giống ươm chồng trồi nẩy, 

màn thống trị bùng nhùng để lộ ánh bình minh. Ánh sương mai đã róc rách 
suốt cõi tự trong đáy lòng người cho đến suốt cảnh vật, hết thảy đượm cái 

sinh khí mới mẻ đó, như tỉnh lại và phải bồng bột. 
 

Ánh sương mai đã thấm thía ánh bình minh lóng lánh, sóng tân sinh đương 
dào dạt khắp lòng người. Đấy là trẫm triệu của Di Lặc. 

 

QUÁN TƯỞNG (Contemplation) 
 

Từ không trước đến không sau, từ nhỏ tắp đến to ngời toàn vũ trụ cấu tạo 
bằng vật chất. Cái cực chất tinh diệu đó là tự kỷ nguyên nhân cho một cuộc 

vận động đó bằng mỗi nền tảng của gặp gỡ và mỗi điều kiện của thế thái mà 
tom góp nên muôn vật. Loài người là do cái bối cảnh của vận động đó mà 

kết thành. 
 

Hãy nhắm mắt lại, trở lại tự mình, xem cái sinh mệnh của tự mình tất thấy 
cả cái kết hợp và vận động đó, xem tất cả cái sinh mệnh của loài người trước 

mặt và xem tất cả các sinh mệnh của lịch sử muôn năm đã có đến ngày nay. 

Một luồng sóng máu trào dồn dập và bát ngát vỡ tóe tung bao nhiêu máu, 
óc, mồ hội và nước mắt. Cái luồng sóng trào đó gọi là dòng sống, có cơ thể, 

mỗi đời thoát xác mà chuyển đời đời. Bao nhiêu đau khổ, chỉ thấy đau khổ 
và chỉ còn rớt lại đau khổ trong cái vạch hướng thượng của đời sống đó. Loài 

người thể nghiệm thấy sinh mệnh của mình phải không dứt chắt ép để làm 
trọn thăng hoa đời đời hướng theo cái lý tưởng cứu cực không dứt đấu tranh 

và chịu đau khổ. Vì chỉ có đấu tranh và đau khổ mới là hiện thân của lý 
tưởng. Lý tưởng là thể số học của sinh mệnh trong tác dụng thăng hoa, tất 

cả những cố gắng tính, tâm, thân, mệnh, trong đường lối đó gọi là thực hiện. 
 

Loài người là vật của chân lý, của tinh thần. Dòng sống không dứt tiến hóa 

để mong đến cõi thành tựu là cõi nhất như. Cái cõi tội (péché originel) của 
loài người ở nơi đó mà lòng nhân ái cũng từ đó mà có ra. Loài người trong 
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mục đích chủ quan của mình, cái tiêu chuẩn là phải thắng khách quan mục 
đích của tự nhiên; hãy trông trong con mắt người mù không dứt ngẩng lên 
nơi Chúa mà đi (Byron); cái hình ảnh của loài người trong tiến hóa cũng hệt 

như vậy. Mù nhưng mà phải sống, con mắt tối gầm nhưng trong là sống, và 
thể sống, người mù tự thấy mình cũng có một mục tiêu trong đời, người mù 

kém cỏi và tàn tật hơn hết nhưng mà bao giờ cũng hy vọng ánh sáng của 
nắng, người đó không thấy bằng mắt, nhưng mà trông thấy bằng lòng. "Hy 

vọng là mẹ hết tư tưởng" (Tolstoi). 
 

Ấy thế cho nên "tin thờ là mẹ đẻ của hết thảy công đức cho cõi đạo" (Hoa 

Nghiêm Kinh). Cái tin thờ là chất tố của hy vọng. Từ tin thờ mà sinh ra hết 
tội lỗi với đạo đức, sinh ra hết cái đáng yêu và đáng ghét. 

 

Người ta chỉ có thấy bộ mặt đáng ca, đáng khóc, đáng khâm, đáng sợ của hy 
vọng, tin thờ và lý tưởng trong đau khổ, thất vọng và thất bại. Vì đau khổ, 

thất vọng và thất bại là ba mặt biểu hiện của chiến đấu đang tồn tại đang 

sống. Phải tương lai đắc thắng, dù sao cũng là bộ mặt xấu ác của tội lỗi. Cho 
nên hãy xem, hãy trông một thân con người phải quỳ gối, cúi đầu, hãy trông 

vào con mắt của người lúc ấy, đó là hình tượng của bao nhiêu thê thảm của 
thê thảm, của bất đắc dĩ, của khổ tâm. 

 

Ừ, mặc dầu con người ấy là gian, là ngay, là tội, là oan. Gian, ngay, oan, tội, 
không sá kể gì, chỉ kể con mắt đau thương ấy nó tả hết hình ảnh chân thực 

và lịch sử loài người đời đời. 
 

Cho nên không thể ca tụng được những cái xưa kia của đắc thắng nếu cái 
đắc thắng ấy không phải là cái đắc thắng của buồn rầu, đồng thời chỉ có thể 

ca tụng được những cái đắc thắng không tội lỗi, cái đắc thắng thuần túy trên 
loài người không chia thắng với bại, không chia phải trái với người ta nữa,  

cái đắc thắng vô ngã nó làm muôn nghìn nghìn hết thảy không sót một 

chúng sinh nào còn "mắt mù và mặt cúi" nữa. Có thế lịch sử mới đến đoạn 
chân thật của lý tưởng và loài người mới đến đời sống chân đại đồng: cái đắc 

thắng của yêu thương. 
 

Trời ơi! Ta đã đi đến bờ cõi của tông giáo. Không yêu thương là tông giáo 

tranh đấu; văn nghệ, tông giáo, triết học và khoa học chỉ còn là một thứ văn 
nghệ nhiều mặt của yêu thương. Lịch sử chỉ còn là thứ văn nghệ của yêu 

thương tranh đấu có sự thực. Yêu thương là của nhân đạo. Nếu bảo rằng yêu 
thương là của thần thánh cho ta một sứ mệnh; nếu nói rằng yêu thương là 

luật hấp dẫn chung của vũ trụ, ta đều không thể tin được yêu thương là thế, 
chỉ có thể coi được như một "bản ngã" của sinh mệnh loài người, cho đó là 

một công năng đặc thù tiến hóa hơn và lý tính hóa của loài người. 
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MUSES 
 
Nhà văn nghệ phải phát thệ cái yêu thương; yêu thương là huyết tính của 

loài người. Nhà văn nghệ thể nghiệm được yêu thương trong sinh mệnh lịch 

sử, hiện tại và tương lai trong loài người, trong sống thật, sống máu và sống 
đấu tranh của loài người. Nhà văn nghệ phải ca tụng những cuộc đắc thắng 

vô ngã. Thế cho nên nhà văn nghệ phải là của dân chúng, phải trở về bình 
dân, phải là phần tử bình dân, còn phải là người tôn thờ bình dân, đấy là 

toàn thể cái hiện thân của yêu thương, hy vọng, tin thờ lý tưởng đang tranh 
đấu phải mắt mù, mặt cúi. Nhà văn nghệ không làm mõ chợ được, văn nghệ 

không thể làm tiếng "chó sủa" được (Shelley), đồng thời không thể làm đồ 
đùa cho giai cấp đặc quyền (Tolstoi), cũng không thể là "đồ chơi của bọn 

tục. Nó là tiếng đau khổ thực ảm đạm và nghiêm nghị" (Chu Xuyên Bạch 

Thôn). Bỏ loài người ra văn nghệ không có giá trị gì hết, nhưng bỏ đa số loài 
người ra với bỏ lòng yêu thương vô ngã ra, văn nghệ không thể có một giá 

trị thích đáng. Nhà văn học phải là một "giáo sị tiên tri và dùi mài" (Fichte). 
"Phải thổi tiếng kèn đánh thức lên" (Shelley) "Phải làm cho loài người tự hiểu 

mình, tự tin mình và càng khát mơ chân lý" (Gorky). Thế cho nên "văn nghệ 
là lương tâm của loài người" (Herbert). 

 

Cái lương tâm và việc đánh thức chỉ có thể bằng yêu thương đang đau khổ 
trong vật lộn. Muốn được thế, văn nghệ phải vô ngã mà không còn chấp 

trước nữa. Văn nghệ còn là hình thể của lý tưởng cho nên văn nghệ tự thân 
cũng phải lành, đẹp, và thực. Lành và thực không hỗ giải được cho có một 

tiêu chuẩn đúng đắn, chỉ có đẹp biểu hiện được rõ ràng giá trị nhất. 
 

Cho nên văn nghệ là hình tượng, cảm tưởng và tượng trưng. Đẹp phải biểu 
hiện độc lập và thuần túy trên hình thể và màu sắc, đẹp phải trình bày cái 

độc đặc của nội dung "chỉ có thực chất sinh ra hình thức" (Goethe). Văn thể 
phải có sự tỏ lộ của nội tâm người cầm bút (Gorky). Mỗi bức vẽ phải là một 

vở kịch một màn, cái diễn trình phải chú trọng trong sắc vận. Khó có thể tìm 

thấy trong những nhà văn hào lớn lao như Balzac, một nhà tả thực chủ nghĩa 
hay lãng mạn chủ nghĩa (Gorky), vì văn nghệ chỉ là sinh mệnh phô bày ra 

(Herbert) và loài người trong đời sống cũng như không ỷ vào lý tưởng thì 
không thể nở hoa được (Thạch Xuyên San Tứ Lang) đó là sinh mệnh thực 

hiện chủ nghĩa, đó còn là cách mạng lãng mạn chủ nghĩa. 
 

Văn nghệ là hoa của đạo lý, huyết hoa. 

Văn nghệ phải là sống. 

Hãy mở cửa sổ ra cho ta được hít hơi thở của không khí anh hùng (Romain 

Rolland). Phải phá tan màn tối ra cho ánh sáng, hơi thoảng chiếu vào phát 
nhiệt cho loài người khỏi tăm tối, cho hạt giống của hoa quý từ dưới thối ra, 
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mục nát, bùn lầy, hôi tanh, đượm hơi sương mai và không khí sáng mà nở 
lên trái quả tươi màu. 

 

Nếu loài người duy vật thật, tất không có văn nghệ, chí có khoa học của vật 
chất luật tắc. 

 

Nếu loài người duy tâm thật tất không có văn nghệ, chỉ có tông giáo qua 

thần thức. 
 

Văn nghệ là chủ của thời đại mới dẫn dắt loài người bằng phương pháp ý 

thức của tự loài người. 

 

Văn nghệ không phải là thượng tầng kiến trúc, chỉ là dưỡng sinh nền tảng 

của mọi người. Cho nên Lễ Nhạc chính trị là phương thức chính trị của Nho 

duy sinh. Lễ Nhạc phải xuất phát tự nơi dân chúng và sống thật mới được. 

 

Lễ Nhạc (một trong văn nghệ) phải chính trị hóa, hơn nữa là giáo dục hóa. 
"Một văn nghệ nào, nếu không lấy đạo đức hóa lý tưởng và thực dụng làm 

mục tiêu chỉ là một thứ sống bất lương và bệnh thái". 

 

Nhưng mà văn nghệ không thể ở bọn quan liêu, chính khách và nhàn tản 

theo đòi được. Văn nghệ phải để cho yêu thương của lý tưởng có tranh đấu 

chủ trì, văn nghệ là của dân chúng mới được. 
 

X.Y. LÝ ĐÔNG A 

4823 tuổi Việt 
(1944) 

 


